La maga del pan

A los 10 años descubrí que mi mamá era maga. Era 1993 y, en un abracadabra, el Período Especial (que también fue ¿mágico?) desapareció casi todo lo que me gustaba: el refresco de botellas, el pan con croqueta, la leche condensada, las señoritas que papi traía en bandejas…

Yo recuerdo algunas cosas y otras no. Recuerdo, por ejemplo, que fue un tiempo de desencuentros entre mis padres, que discutían mucho, todos los días. Estuve esperando que se divorciaran, como empezó a ser la norma entonces, pero no lo hicieron. De alguna forma se mantuvieron juntos, por nosotras, por ellos. Echaron mano de lo invisible. Y aguantaron.

Nunca más

No puedo recordar cuándo fue. Ya no logro, ni siquiera, dibujar en mi mente su figura con un cigarro en la mano. Mi papá dejó de fumar un día y no le avisó a nadie. Puso la cajetilla encima de un mueble de la cocina y se dispuso a hacer lo mismo que había hecho toda su vida, excepto envenenarse y, de paso, envenenarnos a nosotros. 

La excepción

Yo no sé a quién se le ocurrió la idea, ni si fue un intento de jugar a la filatelia sin sellos de correo. Lo que sí sé es que, en medio de la escasez que definió ese tiempo desesperanzado que llamamos Período Especial, de pronto las niñas de la escuela comenzaron a guardar y coleccionar etiquetas de cualquier producto de los que se empezaron a vender en las shopping, una vez que fue legal tener dólares americanos.

Oscuros temores

Esas ocasiones en las que te dicen: tengo una noticia buena y una mala, ¿cuál quieres primero?

Desde el Palacio de las Convenciones, donde sesiona la Asamblea Nacional del Poder Popular llega, ahora, el argumento que pedía a gritos la ciudadanía desde que comenzó a rodar en forma de rumor la idea de que regresarían los apagones.

Espuma

Si dijera que durante los años más duros del Período Especial pasé hambre mentiría. No viví yo las historias del picadillo de cáscara de plátano, ni el fricasé de gato. Me enteré mucho tiempo después que para comprar una hamburguesa había que tener carné de identidad y que la gente apaciguaba el dolor punzante en el estómago con aguazuca.