El viaje más largo

Deambulantes en Ciego de Ávila, 2014. Foto: Edelvis Valido

¡Agila, agila… ahí no te sientes…agila!

El viejo debe tener más de 70 años. Digo debe porque después de pasar días y noches en la calle, comiendo lo que puede y durmiendo a la intemperie, el cuerpo se va dando por vencido y los años empiezan a caer de 10 en 10. No hay manera de saber qué edad tiene, pero probablemente eso no sea lo más importante. El viejo viste ropa raída y mal oliente; carga un saco, al que se le trasparentan latas y trapos, que también desprende un hedor irresistible. Camina con dificultad, casi sin levantar los pies del suelo, y bajo la camisa hecha jirones se adivina un bulto, quizás un quiste enorme o malformación física que encorva su delgada figura.  Seguir leyendo “El viaje más largo”

Vacas flacas

Pero una vaca es sagrada; y cuando está flaca, es señal de que todo va mal..

Origen: Vacas flacas

Vacas flacas

vacas flacas.jpg

Desde el año pasado mi viejo venía diciendo que la seca está brava, mas, como tenía unas tierritas sembradas de caña y el molino de viento, unas veces más y otras menos, llenaba las canoas de las vacas, pues sí, estaba brava, pero no grave.

Sin embargo las cosas fueron de gris con pespuntes negros a negro casi sin pespuntes. El agua debajo del molino se acabó, la caña se acabó y la tranquilidad de mi padre también. Esta semana se murió la primera de sus vacas y el viejo mira con preocupación su famélico rebaño.  Seguir leyendo “Vacas flacas”

Íntimas suposiciones

Ilustración de Alfredo Martirena sobre distribución de almohadillas sanitarias.

Si yo pudiera lograr retrasar mi período menstrual sin preocuparme, lo haría. Uno, dos o tres meses. Sería un alivio, lo admito, y me permitiría  ponerme a la par de la entrega de almohadillas sanitarias en la farmacia. Lo lógico es que fuera al revés y ellas se ajustaran a mis necesidades y circunstancias, pero la lógica también está en falta.

〈En Cuba a cada fémina mayor de 12 años (creo) y hasta los 55 (más o menos) le corresponden 10 almohadillas sanitarias (o íntimas) al mes, normadas, por la libreta〉

En 2016, al menos en Ciego de Ávila, los tres últimos meses del año se fueron en blanco, mientras la “señorita escarlata” llegó siempre puntual. En la farmacia pusieron un cartel que decía que por déficit de materia prima no completarían lo que faltaba. Y enero empezó con su asignación como si nada. Y otra vez el ciclo, los ciclos, como si nada…  Seguir leyendo “Íntimas suposiciones”

El huevo, la gallina, los constructores indios y los !1000 euros!

Photo
Un centenar de operarios indios participan en la construcción de  hoteles en Cuba. Foto: Reuter

Arropados en un llamativo uniforme anaranjado, casi fosforescente, los indios de La Habana se hicieron notar nada más que se bajaron del transporte que los llevó hasta el edificio en construcción. Los indios de La Habana no son tatatatatataranietos de Habaguanex, como podría suponerse. Los indios de La Habana son de la India (y tampoco comen carne de res).  Seguir leyendo “El huevo, la gallina, los constructores indios y los !1000 euros!”

Nunca más

descarga-2No puedo recordar cuándo fue. Ya no logro, ni siquiera, dibujar en mi mente su figura con un cigarro en la mano. Mi papá dejó de fumar un día y no le avisó a nadie. Puso la cajetilla encima de un mueble de la cocina y se dispuso a hacer lo mismo que había hecho toda su vida, excepto envenenarse y, de paso, envenenarnos a nosotros.  Seguir leyendo “Nunca más”

#Baracoa, mon amour

14523036_1167190699983243_7249642526073307210_n.jpg

(Tomado de OnCuba)

Otra vez un huracán

llega a las costas cubanas.

Otra vez puertas, ventanas,

tejas y sueños se van.

Otro líquido volcán,

cataclismo mar afuera.

Y vuelan por dondequiera

(hechos añicos se ven)

los techos de fibrocén,

las paredes de madera. Seguir leyendo “#Baracoa, mon amour”