Aventuras para los aplastalatas

Fotograma de Los Papaloteros. Televisión Cubana. 1991.

Los niños estaban sentados sobre los rieles de la línea del ferrocarril. A esa hora de la tarde no hay peligro, el tren solo pasa tres veces al día y ellos se saben los horarios de memoria. Han nacido y crecido en un barrio que se estremece invariablemente cuando la mole de hierro va de Morón a Júcaro y de Júcaro a Morón. El sol estaba bastante acostado sobre el Oeste y el calor, aunque poco, había amortiguado. Por eso los chicos usaban cortas bermudas y el torso desnudo. Creo que sí tenían zapatos.

Más que estrella, sol

Ella era linda, como todas las niñas de 15 años. O más. Porque no todas las niñas de 15 años son elegidas Estrella del Carnaval. A Mayda Gómez Morgado la seleccionaron en 1971, en los festejos populares de Ciego de Ávila. Con su número 31 desfiló nerviosa ante el jurado. Vestida de blanco, parecía un cervatillo a punto de emprender la escapada. Y fue entonces que dijeron su nombre.

Él ya tenía unos cuantos kilómetros de vida recorridos y varias canciones en la garganta,  cuando la vio, apenas un momento, aquella tarde en que más que estrella parecía sol, iluminando la calle principal del pueblo. Cuenta que le dijo a un  amigo, «le voy a escribir una canción a esa muchacha del traje blanco», y el otro se echó a reir, porque si Osvaldo Hernández O´reilly (Tito) le hubiera escrito un bolerón a cada mujer que lo impresionara, tendría un record Guinnes.

Villa del Espíritu Santo. 500 años después

        

De lujos y madres constructoras

Para Daily Sánchez Lemus, una amiga, una madre… que construyó con sus manos a Rojo y Protestón

Hay madres que no lo son. Llevan en el vientre una herida, o en el cuerpo las señas del dolor de parto, pero madres no son.

Hay madres que a la primera dejan al hijo a la buena de Dios, o a la mala, que el mundo ya está bastante jodido como para esperar milagros. Y se  van como si nada. Sin remordimientos. Algo peligroso sucede cuando la gente no tiene remordimientos. Algo definitivo sobrevendrá cuando nadie tenga remordimientos.

Un contrabajo es una mujer, en alguna parte

El hombre del contrabajo no sabe que ha quedado inmóvil, perpetuado entre los marcos invisibles del plano. No levanta la vista, apenas cambia la posición de sus piernas, acomoda el cuerpo y continúa como si el mundo no existiera. Permanece absorto mientras, una y otra vez, el hombre de la cámara presiona el obturador.

El hombre de la cámara fotográfica necesita algo más. Le parece interesante que a aquella hora indefinida de la tarde, en un portal sin historia, un hombre se aferre a la lija para tratar de quitarle las arrugas al instrumento. Pero precisa más que aquella tozudez contenida en un plano medio. Quiere atrapar en un primerísimo plano la incertidumbre de si aquellas son las arrugas del contrabajo, o las del luthier.

El secreto de Los Ramones

En el difícil año de 1994, Jesús Ramón Miller encontró el sentido de su vida. Parecería improbable porque esos fueron los peores 12 meses de la década del 90 en Cuba; el más duro del Periodo Especial; un tiempo de desesperanza y carencias materiales y espirituales llevadas al límite. Pero Jesús Miller, definitivamente, halló un rumbo y, pese a todo obstáculo, lo siguió como poseído por una certeza inexplicable, como si se tratara del mítico hilo de Ariadna y al final de la hebra estuviera, nada menos, la salida del Laberinto.
En honor a la verdad, los desafíos de esa época fueron tan o más complejos que el Laberinto, tan o más temibles que el Minotauro, tan o más definitorios que la propia proeza de Teseo. Por eso a Jesús Miller no le quedó otra alternativa que imponerse al tiempo y las circunstancias y, aunque es hoy un ícono desconocido, opacado por su creación, no pierde las ganas de hacer.
Cuando en Ciego de Ávila se lee en la pequeña etiqueta que acompaña las ya popularísimas galletas de mantequilla o los inigualables palitroques de ajo el nombre de Los Ramones, habría que leer también la historia de un hombre que encontró en la panadería, justo en 1994, el sentido de su vida.

Punta Alegre: entre el silencio y el mar

Dicen los diarios y los sitios web que con esta crónica he ganado el mayor premio que se otorga a los periodistas en Cuba. Dicen los diarios y los sitios web que merecí el Premio 26 de Julio en Televisión por estas palabras embarradas de salitre y estas imágenes impregnadas de nostalgias ajenas. Gracias Punta Alegre, ojalá tu nombre lo fuera todo.

Aquí está el video